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CONVERSAZIONI CON 
IL MIO MAESTRO 
Después de rellenar lo protoco-
lario ficho, Fobio, uno de los b ib liote-
carios del Arch ivo Secreto Vaticano. 
me entregó ellíbro. Le d i los gracias en 
un ita liano aséptico y sin acento, más 
propio de los ambientes académicos 
donde lo había aprendido q ue del 
que se podía oír por las calles de 
Romo. Tras darle lo espalda a l mostra-
dor de préstamo, me encaminé hacia 
el otro extremo de lo solo de estud io, 
lejos de mirados indiscretos. 
Tomé asiento en uno de los puestos 
de lectura. Después de inspirar con firmeza un par de veces, abrí el 
libro por la primera página y volví o leer lo cito que servía de encabezamien-
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humano durante siglos, allí se ocultaba e l mayor avance científico de su 
t iempo. Galile i, padre del invento, no se atrevió a difundirlo por miedo al 
Santo Oficio. Vivian i, su discípulo, tampoco. Sería yo, un sencil lo doctoran-
do a punto de concluir su tesis, qu ien lo hiciera. Convencido de figurar en 
la próxima portada de Science y Nature, alargué el dedo índice de mi 
mano derecha y clavé la uña, crecida y punzante, en el pellejo de la 
contraportada de aquel incunable. 
Llevaba tiempo atascado. No sólo lo pensaba yo, Paolo De Bene-
d ict is, el di rector de mi tesis en la Universidad de Roma, era de la misma 
opinión. El catedrático fue explícito, quizás algo hiriente a mi parecer. "Su 
t rabajo carece de originalidad, ni siquiera es exhaustivo -dijo-. Si no se 
aplica usted más, me veré en la obligación de suspender su tesis". 
Salí de su despacho descompuesto, maldiciendo el criterio inviolable 
del catedrático. La calidad de mi tesis, de l borrador que presenté para su 
valoración, había quedado en entredicho. No sólo eso, comprometía 
gravemente e l devenir de mi periplo académico. Podía perder todo lo 
conseguido hasta ese momento y, lo que es peor, todo lo que me sería 
posible conseguir en un t iempo futu ro. Quien conoce el mundo universita-
rio sabe que éste ofrece muchas posibil idades. Aquí y allá te abre puertas, 
sólo hay que saber c ruzarlas. Sin embargo, si alguien con suficiente poder 
y nombre te da con una de ellas en las narices, ya puedes recoger tu título, 
tus trabajos y tus publ icaciones, hacer una pira con toda la formación re-
c ibida y c uando las llamas alcancen altura, ti rarte dentro. De Benedictis 
era una de esas personas, la mayor eminencia en geometría diferencial 
de toda Italia, por eso su dictamen no revestía la forma de advertencia ni 
de amenaza. Era a lgo más definitivo: un ultimátum. Aquella tarde, en un 
bar cercano a la estación de Termini, sumergí pesadumbre y resentimiento 
en ríos de cerveza. Cuando mi cartera no pudo pagar más, mis dobles y 
yo apuramos el último trago devolviendo el vaso a la barra con un sonoro 
golpe. Ante la mirada recelosa del camarero, nos conjuramos gritando: 
"De Benedictis se equivoca, y se lo vamos a demostrar". 
Vicenzo Viviani: Teorema y Curva, así había titulado mi tesis. El tra-
bajo, en esencia histórico-científico, trataba de ahondar en la obra del 
matemático italiano. La concreción de la idea, larvaria durante toda mi 
licenciatura de matemáticas, vino a surgir concluyendo el doctorado. 
Como deseaba obtener la mención Doctor Europeus, la punta de la pirá-
mide en lo que a formación universitaria se refiere, me acogí al régimen 
de cotutela. Si lo hice entre mi Universidad de origen y la romana, fue por 
haber sido alumno Erasmus en esta última y defenderme correctamente 
con el idioma. En mi caso, sí que todos los caminos conducían a Roma. Y 
por mi bien, esperaba que no terminaran también al lí. 
En un ejercicio de autocrítica, asumí que mi labor investigadora no 
había sido ta l. Las decenas de libros, archivos y demás documentación 
consultados sólo sirvieron para engordar las referencias del índice bibl io-
gráfico. No había hecho otra cosa, a lo largo de toda la tesis, sino p lasmar 
lo que otros ya hicieron antes. Al final, y muy a mi pesar, iba a tener razón 
De Benedictis al tachar mi trabajo de vulgar. Era doloroso reconocer un 
fracaso, ya se sabe que los padres son los últimos en ver los defectos de 
sus hijos, pero era de obligado cumplimiento admitirlo si quería sa li r del 
bosque en el me había metido y reencontrar la senda. Por suerte, Piero 





indicándome el comino o seguir. "Hoy un sitio al que deberías ir -dijo-, 
ta l vez en sus archivos encuentres sol ido a tu problema". 
Fue Giovonni Pagano en persono, al mondo de lo Secretaría de 
admisión de estudiosos. quien tomó mi solicitud. Concienzudo. examinó 
todos y codo uno de los datos recogidos en lo mismo. Uno vez hubo ter-
minado. abrió el sobre lacrado que lo acompañaba y se concentró en su 
lectura. Como Son Pedro guardo los puertos del cielo. decidiendo quien 
entro y quien no. aquel hombre de aspecto amojamado hacía lo propio 
en su reducto terrenal. Restringido lo entrado al personal interno. miembros 
de lo comunidad rel igioso o investigadores de reconocido prestigio, yo, 
que no ero ninguno de los tres cosos. presentaba mi candidatura ovalado 
por la firmo de Guiacomozzi. Después de leer con detenimiento mi corto 
de recomendación, el Secretorio, con gesto amable. expidió una tarjeta 
de acceso. Su rú brica y el sello pontificio. representado por dos llaves en-
trecruzados bajo lo t iara popal. abrían poro mí los puertas del Archivo 
Secreto Vaticano. 
Dudo muc ho que seo posib le c uantificar el saber contenido en un 
libro. Por eso. al ser consciente de lo vastedad, casi infinito. de los fondos 
existentes en los sótanos socavados en el corazón de Ciudad del Vaticano, 
entendí que al lí. en sus entrañas. cohabitaban o un tiempo el todo y lo 
nodo. Si e ro capaz d e encontrar la información precisa poro reactivar mi 
tesis. tendría el todo que me convertiría en un investigador de prestigio. De 
no hacerlo. lo nodo terminaría por engulli rme. al modo que un asteroide 
errante desaparece aspirado por un agujero negro. Y así es como me sentí 
d urante días en lo salo de estudio del Archivo. 
Las obras originales de Viviani y otros matemáticos coetáneos suyos 
no me aportaron nada nuevo. Mi renacer investigador no había comen-
zado con buen pie, no supe por dónde empezar, y sin un punto de partida 
rara vez se obtiene el de llegada. No hacía sino repetirme, duplicar el 
trabajo ya realizado. Esperaba vanamente que el papel amarillento de 
aquellas hojas me revelara lo que antes no habían hecho edic iones con-
temporáneas comentadas y de más fácil manejo. 
Atrapado como seguía en aquel bucle errático, deposité la mirada 
en la mesa de ol lado. Sobre su superficie, alguien acababa de desenrollar 
un pergamino albergando lo que parecía ser un esquema de árbol. 
Es el mapa genealógico de Constatino 1 -comentó el fraile que lo 
manejaba. 
La información me llegó envuelta en un susurro. Me avergoncé al 
pensar que el dominico -supe que lo era por la capa negra y e l blanco 
de túnica, escapulario y esclavina- me dirigía la palabra para poner coto 
a mi curiosidad y entrometimiento. Sin embargo, e l relig ioso no pareció 
molestarse y en tono afable preguntó: 
-¿Le interesa la genealogía? 
-No mucho -repondí. 
-¿Constantino 1, quizás? 
La sala de estudio del Archivo Secreto Vaticano es un habitáculo 
rectangular, de techos altos y abovedados erigidos sobre una superficie 
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préstamo. Frente a él, repartidos a a mbos lados de un pasil lo centra l, 
avanzan hacia el otro extremo los puestos de lectura en grupos de dos. Se 
podría decir que el fra ile y yo éramos compañeros de pupitre. 
-No, tampoco me interesa la figura de Constantino. Llevo a cabo 
un estudio investigador le expliqué, desarrollado a partir de la parte troncal 
de una idea. Fijándome en la estructura de ese dibujo. he pensado que 
tal vez debiera extenderlo a a lguna ramificación. 
El dominico guardó silenc io un momento. Al cabo, dijo: 
-Tendemos a quedarnos con lo más visible, con lo que tiene mayor 
magnitud. Despreciamos así lo de menor entidad, considerando que no 
tiene valor. En ocasiones es conveniente no andarse por las ramas. pero 
no siempre. Aunque es inamovible que del tronco surja su ramaje. también 
es c ierto que es en la parte más a lejada de aquél, en la punta de la rama, 
donde germinan y madura n los frutos. 
Al llegar a la residencia de estudiantes. subí a mi habitación y, antes 
de nada, abrí la b iografía de Vicenzo Viviani por un capítulo en concreto. 
el que hacía referencia al periodo en el que el matemático formó parte 
del g rupo de discípulos de Galilei, el gran Galileo Galilei. Entonces. decidí 
colgarme de aquella rama recia y poderosa. asumiéndola como mi única 
tabla de salvamento. La disyuntiva era nítida: o me encaramaba a la cima 
del á rbol o me daba el batacazo augurado por De Benedictis. 
Viviani y Galilei convivieron durante tres años en la vi lla que éste 
poseía en Arcetri. cerca de Florencia. A la postre, los últimos del astrónomo. 
Pensé que debía centrarme en dicho espacio temporal, estableciendo la 
premisa de que la transferencia de información y conocimientos. tanto del 
maestro a los discípulos como de éstos entre sí. tuvo que ser de una impor-
tancia y magnitud inigualable en aquel tiempo. Todo el trabajo científico 
del protagonista de mi tesis, a buen seguro. tuvo que estar influenciado 
por esta particular circunstancia. Había encontrado el cabo del ovillo, 
ahora sólo fa ltaba que tirara de él con fuerza y decisión. 
Lo primero que hice fue consultar las actas del proceso inquisitorial 
contra el astrónomo. El Santo Oficio en aquellos tiempos no tenía más 
empeño que perseguir y combatir las teorías he liocéntricas de Copérnico. 
aquellas que defendían que era la tierra la que g iraba alrededor del sol y 
no al contrario, como venía estableciendo el dogma cristiano. Galilei, que 
siempre las había secundado, más aún a partir del descubrimiento del 
telescopio. fue obligado a abjurar de las mismas para después ser conde-
nado a un arresto domiciliario de por vida. En particu lar. me interesé por 
cómo pudo afectar al genio la prohib ición de exponer y defender sus 
ideas. No es posible retener el avance de las mareas del conocimiento. así 
que lo más lógico era pensar que tuvo que darles salida por otros cauces. 
Habría que estudiar el tema, pero presentía que aquel t rasvase de saber 
tuvo que recalar necesariamente en sus d iscípulos: Dino Pe ri. Evangelista 
Torricell i y el propio Vicenzo Viviani. 
Durante el mes siguiente no dejé un solo día de acud ir a l Archivo 
Secreto Vaticano. Enclaustrado en su sala de estudio consulté decenas de 
volúmenes. Tan asidua llegó a ser mi presencia a llí como la de los b ib liote-
carios, a quienes llegué a conocer por su nombre de p ila. Uno de e llos. 
Fabio, un cincuentón de tez cruda y barba ra la, e ra el encargado de in-





tud. Racconto istorico della vito d i Galileo Galilei, dejé por escrito en la fi -
cha de préstamo. 
- Se trata de una biografía q ue escribió uno de sus discípulos -dije. 
a modo aclarato rio. al comprobar q ue el bibliotecario se demoraba en la 
lectura del papel-. Busco una conexión entre Gali lei y VivianL alguna idea 
q ue el maestro pud iera trasferir a su discíp ulo. 
Me pareció q ue a l b ib liotecario se le contraía el gesto. Acto seguido. 
descolgó el teléfono para pedir a los empleados del depósito que subieran 
e l libro . Pasados unos minutos. entró en un despacho situado a su espalda 
y salió con él. Al entregármelo. dijo con un murmullo casi inaudible: 
-Mire en la página cien. 
Según avanzaba la ta rde. era habitual que el Trastevere fuera co-
la p sándose de turistas. Ce rradas las ig lesias y los museos. al visitante sólo 
le qued aba la opción de pasear, y aque llas calles angostas e intrincadas 
eran el mejor lugar para hacerlo. Al llegar a la Piaza di Santa María. entré 
en el café donde fui c itado. Como las mesas estaban repletas, fui hasta la 
ba rra a ped ir un café con leche y a llí esperé. No había transcurrido un 
minuto cuando por la puerta apareció Fa bio. 
Abrí el libro según la ind icación : por la página cien. Al hacerlo. en-
contré un post-it adhe rido a l papel. En él. previa súplica de que lo destru-
yera uno vez leído. aparecía escrita una d irección. una hora y la palabra 
Viviani. 
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-Siento haberlo traído hasta aquí con tanto secretismo -dijo Fabio 
al estrecharme la mono-. En el Archivo no podemos hablar, es mejor 
hacerlo en un sitio como éste, donde nadie pueda relacionarnos. 
Estuve tentado de no acudir. quién sabe qué intenciones movían a 
aquel hombre poro citarme por medio de una nota. Pero la curiosidad 
siempre termino adelantándose o lo desconfia nza y la prudencia, y en mi 
caso esto circunstancia se convertía en crónica. Además, estaba el nom-
bre del discípulo de Golilei flotando como un náufrago en aquel mar de 
misterio. 
-Es acerco de lo que comentó esta mañana -prosiguió hab lando 
el bibliotecario-. Tengo cierto información que le puede servir de gran 
ayuda. ¿Conoce un libro llamado Conversazioni con il mio maestro? 
Negué con la cabeza. 
-Es un compendio de reflexiones atribuidas a Gali leo Galilei. No se 
conoce su autoría. pero existe lo posibilidad de que lo escribiera Viviani. 
El dato me desbocó el pulso. Tonto como para ped ir al camarero 
que me cambiara el café por una infusión. Ya más tranquilo. seguí con 
atención las explicaciones del bibliotecario acerca del libro . 
-Hoce un por de años el libro llegó al Archivo -dijo-. No me pre-
gunte su procedencia, nunca se nos informa de ello. Iba acompañado de 
un dossier en el que se recogían varios teorías sobre quién pudo redactarlo. 
Lo mayoría se decantaba por que fuera alguno de sus discípulos, aunque 





había q uien consideraba su contenido una falsedad absoluta. El caso es 
que en el momento de catalogarlo, tarea a la que me dedicaba en 
aquella fecha, fui llamado a l despacho del mismísimo Rafaelle Castaldo, 
cardenal arc hivero y máxima autoridad del Archivo Secreto Vaticano. Sólo 
por debajo de su Santida d, claro está. 
- Y eso será a lgo bastante inusuaL me imagino - le interrumpí. 
- Desde luego que sí - confirmó Fabio- . Por lo menos, a mí nunca 
me había ocurrido antes. Iré a l g rano: el cardenal me ordenó incluir el libro 
en un apartado del catálogo que ni tenía que ver con Galilei ni con la 
época e importancia de l ejemplar. Comprendí de inmediato que, agru-
pándolo con otras obras de escaso interés, lo que se pretendía no era otra 
cosa que convertir la obra en invisible, y creo que es lo que ha sido desde 
que su autor la escribió. 
-¿Ha leído e l libro?- pregunté. 
El b ib liotecario, que había pedido una copa de vino, dio un largo 
trago a su beb ida tras el c ual, d ijo : 
-Tanta ocultac ión me empujó irremediablemente a el lo. No soy 
ningún entendido en la materia , y p refiero que sean expertos como usted 
q uienes realicen los juicios de va lor, pero una cosa he de decirle: No me 
extraña q ue el autor tuviera q ue esperar a la muerte de Galilei para publi-
carlo, mucho menos, visto el t rato que éste recibió del Santo Ofic io, que se 
mantuviera en el anonimato. El invento que se describe, una lente capaz 
de a lcanzar los mil aumentos, desconozco que alcance o importancia 
pueda tener hoy. Nulo, quizás. Pero de lo que no tengo ninguna duda es 
-que, en el tiempo del que procede, tuvo que ser considerado como un 
vómito proyectado desde lo más profundo del infierno. 
Fabio había detenido su historia a un paso de la cumbre. Quise 
animarlo a proseguir su ascensión, pero, al ir a preguntarle cómo había 
sido posible fabricar semejante invención, se me adelantó d iciendo: 
-Acuda mañana al Archivo y rellene la sol ic itud de p réstamo. Será 
mejor que lo descubra usted mismo. Ah, y recuerde que nunca hemos 
mantenido esta conversación. Me juego el puesto. 
La uña rasgó el cuero con facilidad en sentido descendente. Recor-
tada en punta con unas tijeras, nada tenía que envidiar a cualquier cosa 
que tuviera filo. El Archivo Secreto Vaticano fue concebido y estructurado 
como un auténtico búnker, no se me ocurrió mejor instrumento que el que 
me ofrecía mi propio cuerpo para superar sin sustos el arco detector de 
metales. Podría haber destripado el incunable d irectamente con los de-
dos, a las bravas, pero me hubiera expuesto demasiado. Si p retendía sacar 
de allí lo que se ocultaba dentro de la enc uadernación del libro. debía 
actuar con discreción y cuidado. 
No recuerdo haber leído nunca algo con mayor codicia . En Con-
versazioni con il mio maestro, Galilei aseguraba haber modificado la lente 
convexa de su telescopio hasta alcanzar la prodigiosa c ifra de mil a umen-
tos. Una serie de dibujos y cálculos parecían dar entidad a l descubrimiento. 
Una auténtica revolución para la época, puesto que p lanetas minúsculos 
podrían observarse con la proximidad de una luna . El desc ubrim iento 
afianzaba científicamente la idea copernicana d el universo. a l tiempo que 





Tal vez por eso, y por todo lo ya sufrido, el astrónomo, temeroso ante uno 
segura excomunión, decidió no dar a conocer su invención, pidiéndole o 
uno de sus discípulos, probablemente VivionL que se convirtiera en depo-
sitario del mismo hasta que los tiempos fueron más propicios. "Desde luego 
que para mí no lo podían ser más", pensé excitado al ejecutor mi 
d isección. 
Al llegar la raja a la base de la contraportada, continué en sentido 
horizontal describiendo una T'. Una vez completado, tiré del cuero poro 
dejar al descubierto el alma del lib ro. 
"Dentro de cada corazón late todo su saber". pensé con regocijo. 
Viviani había dejado un mensaje oculto. Sencillo. evidente. Tal vez por eso 
pudo pasar desapercibido durante centurias. Que yo palpara el libro 
como si fuera el cuerpo desnudo de uno amonte. debió ser por uno 
conjunción planetaria que ni el mismísimo Galileo hubiera sido capaz de 
predecir. Al llegar a la contraportada, noté el extraño abultamiento del 
que mi uña acababa de dar cuenta. 
"¡Extraordinario! ". quise gritar al ver mi reflejo en lo lente de crista l. SL 
la lente telescópica que ni Galilei ni Vi vio ni se atrevieron o mostrar por estor 
destinada a mí; la lente que me converti ría, sin exagerar un ápice, en el 
p rimer doctorando candidato a un premio Nobel; lo lente que haría pos-
t rarse de rodil las a toda la comunidad científica con De Benedictis o lo 
cabeza. Ya lo visual izaba de rod illas, implorando mi perdón entre lágrimas 
y g imoteos de desesperante envidia. 
Agarré la lente con suavidad cuidando no dañarlo. Ton poco pre-
sión ejercí, que se me escurrió de entre los dedos y cayó sobre lo meso. Lo 
hizo de canto, para luego rodar en actitud huidiza camino del borde. Ol-
vidando mis precauciones, me tiré encima de la mesa en su busca con 
gran estrépito. Los bibliotecarios, incluido Fobia, y los investigadores que 
escaseaban en la solo centraron entonces sus miradas perplejas en mí. 
Fundirme en un abrazo con todo la guardia suiza, era mi última preocupa-
ción en ese preciso momento. 
Apenas pude rozar lo lente con los dedos, justo antes de que ésta 
perdiera pie. Lo vi caer en un giro continuo, despidiendo destellos de luz 
por todo la sala. Asomado al precipicio, contemplé impotente el despeñe 
de mi carrero investigadora. Sólo me quedó gritar: " ¡Que a lguien detenga 
eso lente antes de que se haga añicos!". 
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